Imagínese a Herbie Hancock en 1973. Lleva una docena de años siendo una estrella del jazz. De hecho, ha tocado en uno de los grupos más grandes de la historia del género, el Segundo Gran Quinteto de Miles Davis, donde contribuyó a que el jazz incorporara ideas nuevas y salvajes sin perder su trama. Y cuando Miles quiso llevarlo aún más lejos, Herbie se unió a él, conectando una piano eléctrica y desmoronando todas las estructuras superficiales que separaban el jazz del rock ácido y el funk e incluso la música ambiental en una serie de discos revolucionarios. La forma que descifraron en Bitches Brew liberó un nuevo espíritu, y Herbie lo persiguió hasta la atmósfera. Y ahora, en 1973, es el líder de uno de los grupos más lejanos de todos los tiempos: los poderosos Mwandishi, exploradores del espacio exterior profundo. Ya ha contribuido a remodelar el jazz tres o cuatro veces. Y sólo tiene 33 años. Si se jubilara hoy, ya figuraría entre los músicos más importantes del siglo XX... y las Pointer Sisters se lo han quitado de encima.

Por aquel entonces, el grupo de R&B de Oakland estaba escalando posiciones en las listas de éxitos gracias a "Yes We Can Can", una pieza de pop-funk densa, paciente y entrelazada escrita por el gran Allen Toussaint. Los Pointers telonearon a Mwandishi en el Troubadour de West Hollywood y pusieron a toda la sala en pie, zapateando, aplaudiendo y sudando. ¿Cómo podría el cosmos compararse al espectro de varios cientos de personas bailando juntas en un club humeante?

Nunca antes había existido una banda como Mwandishi. Pero cuando sigues a tu musa tan lejos, puede ser difícil que la gente te acompañe. Las vistas cercanas de Marte son inolvidables, pero es difícil conectar cuando llevas un traje espacial. Y Herbie quería conectar desesperadamente. "Mi filosofía musical cambió", declaró al Baltimore Afro-American en 1976. "Lo que descubrí es que mi música no era funcional. No era música de cena, no era música de fiesta, no era música con la que pudieras mantener una conversación con alguien". La falta de atracción gravitatoria podría hacer que las cosas parecieran ligeras, pero en esa oscuridad desoxigenada, distante del Black funk terroso de los Pointers y Funkadelic e Isaac Hayes -por no hablar del liberador cri de coeur de "Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)" de Sly and the Family Stone-, la música de Mwandishi parecía plomiza. "Empezaba a tener la sensación de que estábamos tocando una música pesada, y yo estaba cansado de que todo fuera tan pesado", dijo.

Así que Herbie se relajó. Dejó marchar a la mayoría de su banda, conservando sólo al saxofonista Bennie Maupin. Le robó el batería Harvey Mason a su antiguo jefe Donald Byrd. Desplumó al bajista Paul Jackson de un oscuro proyecto paralelo de Santana. El percusionista Bill Summers había tocado en un solo tema de Merl Saunders, socio de Jerry Garcia. La banda que acabarían llamando Headhunters no podría haberse alejado mucho más de la ortodoxia del jazz aunque lo hubieran intentado. Para las viejas cabezas en sintonía con la evolución del género, no era exactamente el Tercer Gran Quinteto.

Head Hunters, el único álbum que esta banda grabó junta, es uno de los mejores álbumes de jazz de todos los tiempos. También es uno de los mejores álbumes de funk de todos los tiempos. Moldeó el curso de ambos géneros -y del R&B, y finalmente del hip-hop- rompiendo las barreras percibidas entre la música artística y la música pop. Cincuenta años después, su influencia aún se deja sentir en todo tipo de música, desde el big tent brass-rock de Trombone Shorty hasta el hip-hop collagista de J Dilla, pasando por el drum 'n' bass británico de Roni Size & Reprazent. Flying Lotus, Thundercat, Kendrick Lamar en To Pimp A Butterfly, Kamasi Washington, Terrace Martin, Robert Glasper... son sólo algunos de los músicos actuales de Los Ángeles que trabajan a la sombra de Head Hunters. La batería de Mason y las rezumantes líneas de sintetizador de Herbie han sido sampleadas por estrellas del pop(Madonna), raperos(Digable Planets, Tupac, LL Cool J, Ice Cube), leyendas del trip-hop(Massive Attack), bichos raros del rock(Frank Zappa), titanes del dub(The Upsetters) y titanes del baloncesto(Shaquille O'Neal). Es muy raro que un álbum sea tan bueno como los críticos musicales, la historia y sus fans insisten en que es. En todo caso, Head Hunters es aún mejor.

También se inspira en algunas de las ideas que había perseguido años antes. El álbum In A Silent Way(1969) de Miles Davis, en el que colaboró Herbie, estaba compuesto por largas jams que luego se moldeaban y superponían en postproducción, una técnica habitual en la música rock y pop de la época, pero controvertida en el jazz, donde reinaban la improvisación en directo y la energía espontánea del grupo. Herbie aportó a Head Hunters esta filosofía de cortar y dar forma, que le permitió crear una interacción a un nivel meta. Aunque el concepto aún no se había hecho un hueco en el jazz popular de la época, la banda trata sus líneas casi como bucles de cinta, tocando las mismas frases repetidamente sin mucha elaboración. A través de la pura repetición y la yuxtaposición inteligente, los sonidos que se han repetido un número indefinido de veces parecen evolucionar y profundizar.

Herbie había escrito "Watermelon Man" 10 años antes para su debut en solitario de 1962 Takin' Off, pero la versión de Head Hunters aparece en una forma radicalmente diferente. Se abre con Summers soplando un patrón de agacharse y bucear en la parte superior de una botella de cerveza, simulando el sonido de una flauta camerunesa. El resto de los Headhunters se unen soplando, silbando, aullando, sus ritmos individuales filtrándose en una sola unidad tan compleja y redonda como un montón de pompas de jabón. Jackson toca una línea de bajo recortada que predice perfectamente el método que utilizarían los productores de hip-hop para samplear discos como éste 20 años más tarde: su riff suena como el mejor y más idiosincrásico momento de un solo más largo que ha aislado y convertido en la columna vertebral de la canción. Para cuando Herbie entra con una línea de teclado clavinet tan afilada como las espinas de una rosa, Mason está anclando un ritmo cubista que parecen cinco ritmos y uno a la vez, todo ello anclado por la botella de cerveza de Summers. De repente, todo este sonido se reúne en un solo golpe, el silbido desaparece y "Watermelon Man" empieza a sonar como algo más cercano a una canción de jazz tradicional. Cuando la melodía de la botella de cerveza vuelve mucho más tarde en la canción y los aullidos y silbidos se vuelven a intercalar, los patrones que están tocando no han cambiado desde el principio de la canción, pero el aire que los rodea -y por lo tanto la forma en que los oímos- lleva una carga diferente. Es un arreglo magistral.

Toda esta repetición confundió a algunos críticos y músicos de mentalidad más tradicional. The Associated Press acusó a Herbie de "tocar schlock", mientras que Gary Larson, de DownBeat, en su crítica de un concierto en directo de Headhunters poco después del lanzamiento del álbum, escribió: "La banda tiende a quedar atrapada en un ritmo acelerado y permanecer allí durante todo el set". Para Larson, toda esa potencia tenía un coste: "La sutileza de los grupos anteriores de Hancock está notablemente ausente", escribió. Incluso dejando de lado la noción racialmente cargada de que la sutileza rítmica es menos sofisticada que la melódica, una cabeza vieja podría haber dicho que el enfoque de Headhunters en el groove significaba que la música no se desarrollaba y no hacía nada, y por lo tanto no era exploratoria. Pero Herbie -y John y Alice Coltrane, y Pharoah Sanders, y cualquier otro artista negro que en 1973 hubiera buscado su propio reflejo en la música y la cultura de África occidental- habían descubierto un secreto. Puede haber gran profundidad en la repetición. Puede haber gran profundidad en mover el cuerpo.

"Hay dos maneras de escuchar la monotonía", dijo Herbie al gran crítico de jazz Leonard Feather por aquella época. "Se puede ver como una aburrida repetición, o te puede agujerear la mente". Es el famoso decreto que Funkadelic había emitido tres años antes puesto al revés: Libera tu culo y tu mente te seguirá. "Es más sencillo, es cierto", reconoce Herbie, "pero no diría que la intelectualización de la música la mejore necesariamente, ni tampoco el hecho de poner las trompas de una forma más compleja que la que utilizo ahora. Es una cuestión de gusto personal, que no tiene nada que ver con el valor de la música".

Pero en 1973, el gusto personal de muchísima gente sugería que había algo valioso en esta música. Una versión truncada de "Chameleon" fue un éxito certificado, figurando en el Top R&B Singles y en el Hot 100. El álbum se convirtió en disco de oro y vendió 500.000 copias seis meses después de su lanzamiento. El álbum se convirtió en disco de oro, vendiendo 500.000 copias seis meses después de su lanzamiento, una hazaña que Miles Davis tardó 35 años en conseguir con Kind of Blue. Se convirtió en el primer álbum de jazz en vender un millón de copias. No es difícil entender por qué: La batería de Mason es tan buena que sus temas aislados podrían haber vendido 100.000 copias por sí solos.

Y lo que es más importante, Head Hunters conectó a Herbie con su público de una forma que nunca había experimentado. "Es un placer... salir al escenario y ver una sala llena bailando al ritmo de tu música", dijo a Feather. "Todos los públicos ante los que he tocado [antes] eran entre un 80 y un 90 por ciento blancos. Por fin he podido salir con música con la que el público negro en general puede identificarse".

Ahí están, Headhunters, en Soul Train, en septiembre de 1974, tocando "Chameleon" para Don Cornelius y lo que el musicólogo Steven F. Pond llamó "un público joven, moderno y negro que había llegado a bostezar ante el jazz". La prensa negra entendió el álbum al instante: "Head Hunters es MALO. El álbum en su mayor parte es Funkaay", escribió el Atlanta Panther. "Este álbum es un monstruo. Si esto es una indicación del nuevo sonido de Herbie, doy la bienvenida al cambio".

Head Hunters no era sólo una nueva dirección para Herbie. En un momento en que los aficionados al jazz se preocupaban por la relevancia y el futuro del género, Herbie y su nueva banda -junto con grupos de fusión como Return to Forever, Weather Report, The Tony Williams Lifetime y Ornette Coleman's Prime Time- mostraron una forma de incorporar ideas del mundo del funk, el pop y el rock para hacer avanzar el jazz. Al hacer "música de baile para el cerebro", como dijo un escritor, Herbie demostró que el género podía dialogar con otros estilos sin perder su alma.

"Lo que mantiene vivo al jazz, aunque pase desapercibido, es que es tan libre y tan abierto no solo a prestar su influencia a otros géneros, sino a tomar prestado y dejarse influir por otros géneros", dijo Herbie a Nate Chinen, de The New York Times, en 2013. "Así es como respira".

El jazz inhala música de todo el mundo y exhala un nuevo jazz de vuelta a ese mundo. Respire lo suficiente y empezará a parecerle natural, normal, un intercambio vital en el sentido más literal del término. Algo tan cercano a la fuente de la vida que puede ser difícil no darlo por sentado. Puede que estés tan ocupado bailando al ritmo de la música que te olvides de que respiras.