Saltar al contenido de la página

Reposacabezas de Asiento de Coche

Acerca de este artista

Toledo siempre supo que volvería a Twin Fantasy. Nunca completó el trabajo. En realidad, no. Nunca pudo cuadrar sus grandes ambiciones con sus limitaciones mecánicas. Escuche su primer intento, grabado a los diecinueve años en un portátil barato, y escuchará lo que Brian Eno llama cariñosamente "el sonido del fracaso": un fracaso emocionante, extraordinario y singularmente convincente. El primer amor de Will, expresado en las vísceras vívidas de la ginebra robada, las espinillas magulladas y el sexo extraño, fue un evento demasiado trascendental para que el medio asignado lo grabara. 

Aún así, incluso torpe y amateur, Twin Fantasy es profunda y verdaderamente adorada. Legiones de oyentes reverentes esculpen rituales: sollozando sobre "Profetas Famosos", besándose con `Cosa Bonita', bailando como `Cuerpo' sube más alto, más alto. La distorsión apenas importa. Se le oye muy bien. Puedes oírlo todo. Y puedes sentirlo todo: su esperanza, su desesperación, su salvaje alegría. Él confía en ti -en plural, en miles de personas- con las cosas que no puede decir en voz alta. "Fingí que estaba borracho cuando se lo conté a mis amigos", canta, y luego, atrapado entre verdades, retrocede: "Nunca se lo dije a mis amigos. Estábamos todos en Skype, y me reí y cambié de tema".

Es posible que esté imaginando una entrada de diario ampliada, una transmisión angustiosa de un LiveJournal del pasado, que se ha puesto en marcha para dar potencia a los acordes y se ha acelerado a once. Estarías equivocado. Twin Fantasy no es un monólogo. Twin Fantasy es una conversación. Ya sabes, él canta, que yo estoy cantando sobre ti. Esta es la mayor fuerza de Will como compositor: hace girar su propia historia, pero siempre está contando la tuya también. Entre guiños a los detalles locales - Harper's Ferry, The Yellow Wallpaper, the Monopoly board collecting dust in his back seat - deja espacio para las cosas frágiles de tu propia vida, tus propios amores. Desde el principio, solo en su habitación, en sus últimas semanas de secundaria, supo que estaba escribiendo himnos. Algún día, esperaba que tú y yo pudiéramos cantarle estas palabras.

"Nunca fue una obra terminada", dice Toledo, "y no fue hasta el año pasado que descubrí cómo terminarla". Ahora tiene el beneficio de un presupuesto más grande, una banda completa en buena forma, y tiempo interminable para jugar. Según él, se necesitaron ocho meses de mezcla para que los tambores funcionaran bien. Pero esta no es una segunda toma superficial, desinfectada en el estudio y restregada de sentimientos. Este es el álbum que siempre quiso hacer. Suena como él siempre quiso que sonara.

Ha sido duro, ponerse en la piel de su hijo adolescente, volver a lugares dolorosos. Hay letras que no volvería a escribir, una canción especialmente triste que considera un albatros. Pero incluso cuando lleva el peso de ese Toledo más joven y herido, sigue adelante. Él crece. Revisa, suavemente, las canciones que tanto nos gustan. En los últimos momentos del disco, en esas "disculpas a los futuros yo y tú", hay más perdón que furia.

Esto, dice Toledo, es la diferencia más importante entre lo viejo y lo nuevo: ya no ve su propia historia como una tragedia.

Ya no está solo.