Sobre esta pieza

Los cuatro golpes de tambor que abren el Concierto para Violín de Beethoven son una de las ideas más sorprendentes y audaces que el compositor jamás se comprometió a escribir. ¿En qué estaba pensando? ¿Es un eco de la música militar que emanó de la Revolución Francesa y que se escuchaba en toda Viena en aquellos años de guerra? ¿Es una forma fácil de fijar el tempo, como esos audibles conteos 1-2-3-4 en los que confían los músicos de jazz? ¿Es una sugerencia de amenaza o de un trueno inminente? ¿Es una forma de atraer la atención del público? ¿O es una melodía? 

El Concierto es tan familiar en nuestra vida de concierto que ya no es fácil imaginar las ondas de choque que esas cuatro notas deberían haber desencadenado en su primera actuación en 1806. De hecho, el Concierto llegó al mundo con muy poca fanfarria y no causó mucha impresión ni a los vieneses ni a nadie. Durante unos 50 años no fue tratado como la gran obra que ahora conocemos, cuando Joachim, David, Vieuxtemps y otros virtuosos comenzaron a tocarlo en todas partes. 

Puede que Beethoven no conociera los cinco primeros conciertos para violín de Mozart, pero sin duda conocía un concierto en re mayor de Franz Clement, un joven violinista vienés que lo había interpretado en un concierto en 1805 en el que Beethoven había presentado la Sinfonía "Eroica". El propio concierto de Beethoven estaba escrito "par Clemenza pour Clement", según se lee en la partitura autógrafa, y el dedicatario lo estrenó en diciembre de 1806, un acontecimiento coloreado por la anécdota de que estaba leyendo a primera vista a partir del manuscrito desordenado de Beethoven y por la inclusión en el programa de una sonata que Clement debía tocar con una sola cuerda y "mit umgekehrten Violin", es decir, con el instrumento al revés. 

Lo que diferencia al Concierto de Beethoven de todos los demás conciertos para violín de su época es su enorme sentido del espacio. Con cuatro sinfonías a sus espaldas, ahora pensaba instintivamente en los extensos párrafos de la estructura sinfónica y era capaz de crear un amplio horizonte dentro del cual sus temas podían extenderse pausadamente y adornarse con elegantes elaboraciones del solista. Los cuatro golpes de tambor son un tema, o al menos una parte crucial de un tema, que será retomado por el solista y la orquesta en distintos momentos, a veces suave, como en la apertura, a veces brutalmente fuerte, y siempre muy distintivo. Los demás temas son elegantes, a menudo construidos a partir de escalas ascendentes o descendentes y suelen moverse por pasos, evitando los intervalos amplios y manteniendo una serena dignidad.

El movimiento lento es un grupo de variaciones sobre un tema de una sencillez y belleza sobrecogedoras, de 10 compases de duración. Tocado en primer lugar por las cuerdas solas, pasa a las trompas y al clarinete, luego al fagot, y de nuevo a las cuerdas con una fuerte puntuación de viento. El solista, que hasta este momento sólo ha ofrecido decoración, introduce entonces un segundo tema, aún más sereno que el primero, también tratado con una variación. Justo cuando las trompas parecen insinuar una última variación, una violenta serie de acordes establece una cadencia-enlace con el final. Como Beethoven no dejó cadencias, todos los grandes solistas, desde Joachim en adelante, han compuesto las suyas. 

El pegadizo tema del Rondó libera un estallido de energía y un flujo inagotable de viva invención. El fagot se ve favorecido en un episodio en clave menor que, lamentablemente, sólo se escucha una vez. Al final, la coda juega con el tema como un gatito con un ovillo de lana y redondea la obra con un toque ligero que no concuerda con la imagen de compositor hosco y tormentoso que a menudo nos hacemos. -Hugh Macdonald