Acerca de este artista

¿Alguna vez envidiaste a la última chica? Ha pasado por un infierno -la sangre del jarabe Karo que la empapa es la prueba- pero ha sobrevivido, y sabe que ha sobrevivido porque está amaneciendo y los créditos están empezando a rodar. Su historia está terminando, y la nuestra acaba de empezar. 

Vivir 2020 era experimentar algo de la violencia de la pantalla. Era luchar para que las personas a las que querías se sintieran más reales que los personajes de los programas de televisión, y vivir un mundo de traumas y tumultos como si fuera también otro programa de televisión. Sin embargo, 2021 marca una década juntos para Iain Cook, Martin Doherty y Lauren Mayberry, una década cuyo sonido han ayudado a crear y definir. Han experimentado el tipo de éxito arrollador que puede tentar a los artistas a replicar sin cesar los éxitos del pasado.

En su nuevo álbum Screen Violence, su enfoque en la honestidad y la exploración parece menos una elección estilística que un medio de supervivencia creativa. Screen Violence se siente, en cuanto a los títulos, como la música que contiene: te hace pensar simultáneamente en el futuro y en el pasado. Describe tanto los días de la Video Nasty como el poder que ejercen hoy las pantallas que nos rodean, especialmente si nos ganamos la vida con ellas.

"Creo que para mí fue útil entrar en el proceso con la idea de que podía escribir algo casi evasivo", dice Mayberry sobre el álbum. "Eso se sintió inicialmente liberador, tener conceptos e historias para tejer tus propios sentimientos y experiencias, pero al final, todas las letras seguían siendo definitivamente personales". Mientras que Martin Doherty añade: "Para mí, el aspecto de la pantalla era un poco más literal. Cuando estábamos haciendo el disco, era como la mitad de nuestras vidas". Lo que empezó como un concepto era ahora una línea de vida.

Resulta extrañamente intuitivo que gran parte de Screen Violence se haya creado cuando los miembros de la banda estaban separados. "Básicamente, todo, aparte de las voces finales y la mezcla, se hizo por separado", dice Mayberry. Fue una época, recuerda, en la que "todo el mundo se adentraba en la madriguera de '¿Qué cosas he hecho en mi vida de las que me arrepiento? Una vez que has hecho eso... todo el mundo se ha enseñado sus trapos sucios. Y entonces es más seguro ser más abierto y vulnerable". O, como dice Iain Cook: "Si algo no tiene asperezas, no creo que sea especialmente atractivo".

Mayberry canta en 'Lullabies', So televise the great disaster/ We're better off inside of the screen sometimes. ¿Se refiere esta letra a la experiencia que estoy tratando de describir, o me parece que lo hace? Escuchar la poderosa franqueza de Lauren Mayberry en estas canciones es asir el poder de esa honestidad abismal: escuchar a alguien decir su verdad hace que sea mucho más difícil esconderse de la propia. "La llegada de Lauren a la escritura de las letras fue una madurez y una perspectiva que nunca habíamos visto antes", dice Doherty. "Pero en realidad creo que es un álbum deliberadamente inmaduro musicalmente... Creo que tiramos todas las reglas en este".

"La esencia de la creación es el juego", explica Iain Cook. "Es coger una cosa en la mano y otra diferente y encontrar la manera de que funcionen juntas. Es como un puzzle. Es juguetón y divertido. Si tratas de hacer [un álbum] algo que no es por cualquier jodida razón -ya sea por miedo o no sé-, entonces no hay nada divertido en ello".

"Esta banda no existiría sin Internet", reflexiona Mayberry, "así que ha sido una parte muy importante de la banda de forma realmente positiva. Pero ha sido lo peor, lo más perjudicial para mi bienestar emocional... Tu personalidad, la personalidad de la canción y la personalidad de la banda, es lo que conectará con la gente. Pero esas son las primeras cosas que sacrificas cuando tienes miedo de que no le guste a la gente. Es una trampa". Es una trampa, pero algunas músicas hacen que sea más fácil correr y no mirar atrás. En muchos puntos, Screen Violence se siente impulsado por la adrenalina eufórica de un sprint final hacia la luz del día, y es fácil imaginar algunas razones: la necesidad esencial de conectar tanto con tu arte como con tus compañeros artistas en una época de pandemia y agitación política; la honestidad radical a la que una época puede obligarte a llegar; y, quizá la más elusiva de todas, la voluntad de dejar de lado las opiniones de los fans.

Bueno, casi todos.

"Para mí", dice Doherty, "el éxito es escribir una canción en tu portátil cuando estás tan deprimido que no puedes salir de la cama, y un día Robert Smith dice que le gusta la canción lo suficiente como para cantar en ella. Para mí, el éxito no es una canción de platino. El éxito es cuando uno de tus héroes cofirma tu banda de esa manera... Y lo que sucede fuera de eso, ya sabes, no tienes literalmente ningún control sobre ello". 

Buscando entre los restos, creo que hay que reírse, canta Lauren Mayberry en 'Final Girl'. Es una canción que llega al corazón herido de la vida en 2021 conjurando la estética de las cajas de VHS descoloridas, y es una de las canciones que hace que Screen Violence se sienta como la banda sonora de una película de terror que viste una vez en un sueño. Lo digo como el mayor honor posible cuando digo que se siente como una buena música para correr por tu vida.

En el corte final, Mayberry canta: " En la escena final/ Hay una chica final/ ¿Se parece a mí? En el paisaje de la violencia de la pantalla -la violencia que experimentamos a través de las pantallas, que cometemos a través de las pantallas y que escondemos detrás de las pantallas- hay algo radical en la idea de que una pantalla pueda utilizarse para cualquier otra cosa.

Este álbum es la prueba.